靈魂作坊——人性的統一@Pure·在路上

这位同学，是我的小学同班死党。

他长得很一般，放在人堆儿里找不出来。

他学习超烂。我也是。

他身体不好，貌似是肾有问题。

和他住一个院儿的，有个名字里带“wu”字的男生，也是我们班的。后来那个“wu”男生得白血病去世了。当班主任向我们全班宣布这一消息时，我们都很难受，整个教室很静，有的女生哭了，小声的。我第一次感到死亡是离我如此之近。

我们二人总被班主任称为“臭鱼烂虾”。我们俩下课后是最紧密的玩伴儿，也是与班上小霸王们斗争的主力。

我们俩无所不玩。模拟情景（可不是过家家）、跳绳、拔根儿，那时廉价的游戏我们都玩。

他住草场五条，离我家算近。没事儿我会经常去找他玩，顺便叫上他家边上的某个同学（名字我忘了，只记得我叫他“夹心饼干”。他的名里有jia xin二字，也是我们班的）。

上了高中之后，我听妈说他去了一个厨师的高职技校，没有考上高中。要知道，那时我们升高中就开始走独木桥了。

哼，据说小学我班里很多“曾经”学习优秀的学生都没能升高中。倒是我这个老师骂、同学鄙的傻瓜走过了桥！真是天意。

我希望能再见到他。

2009.02.09  23：14
2009.02.10  0：32

前一阵我的脑海里突然闪现了他的身影。很奇怪。也许他隐藏在我的潜意识里，突然爆发。

他是我的高中同学。在我高三进入文科1班前，我和他相处了两年，在4班。高三时，他留在了番号不变的理科4班。

他长得不好看，甚至有些丑，个子不高，学习也一般。他极端内向、腼腆，也许他有些自闭，也许他的自卑心无限大。他在班里的朋友很少，我倒是其中一个。

他老实，但没人欺负他。

他曾邀请我去他家。他家离学校不远，一条安静的街，筒子楼。他向我演示了《绝代双骄》RPG游戏，还借给了我一摞柯南的盗版动画片，电脑压缩的，日语原声。我是头一次看原声的柯南。后来我实在忍不了柯南集集雷同的烂剧情，很快把盘还给了他。

高一的一次春游。大伙下了车，开始拉帮结伙向山上进发。他死活不加入我们的男生某小队，班主任劝也没用。他说，我一个人就行了。那一次我们那群人还真是快活，爬土道上山，不走官阶。那次我们去的是香山。

真不知道他现在怎样，性格是否还和当年那样。但愿不是。

2009.02.09  22：14
2009.02.10  0：55

不思量，不思量，它们却一再隐现于脑海，慢慢游弋。我停下手里的事情，静静注视着它们。快乐、哀伤、悔青肠子，还有不知什么感觉的东西，暗暗向我袭来。

我的姥姥

我的姥姥是北京昌平县人。她有些胖，朴实憨厚，典型的农村妇女。

从我懂事起，姥姥就退休了。她曾经在哪个单位上班，不得而知，我也从来没问过，就算现在也是如此。

听老妈说，在我不懂事的时候，有一次姥姥没看紧我，导致我从四轮儿童竹车上摔下来，弄得脑袋上起了个大包。我哇哇大哭。姥姥可吓坏了，肯定在不停自责。幸好那时我没有摔傻。但我经常想，如果那时不摔，现在的自己会不会更机灵一些。

在我上幼儿园前，一直就住在姥姥和姥爷家里。

有一段时间，我不知道从哪里学了脏口。有时和姥姥闹别扭，我哭着，骂着，还摔门。真不知道我那时怎么了。肯定姥姥也很伤心吧。后来我好像被教育了，长大了也懂事了，就不再骂。

白天有时姥姥会带我去自由市场买菜。每当这时，我总会将自己那把心爱的深蓝色塑料椅摆在缝纫机的角边。有时觉得不正，我会摆好几次（可见我那时就有强迫症了），姥姥竟然还夸我。她每次都带我去一个叫做“大楼后头”的自由市场。说得确切些，就是正义路共青团中央大楼（以前的楼是白色的，我们都叫它“大白楼”。现在它变成了恶心的红豆色）后身胡同里的自由市场。阳光洒在满是脏污烂菜的菜摊和地上。我拉着姥姥的手，眼睛却盯着不远处的一个地下室出入口。我看见一个完整的大叔从“那里”走进去，身子慢慢一截截地消失。哇！不可思议！这是什么怪东西？

和现在的小孩一样，那时候的我在吃饭时也采用游击战术。姥姥就端着碗，追着给我喂饭。现在我再想，她的做法是完全错误的。

我的表姐几乎每年都来姥姥家（对她来说是奶奶家）过寒暑假。那时我和表姐经常闹矛盾。说白了就是她老欺负我。我和表姐干架的时候，姥姥总是劝不开，弄得焦头烂额的。在寒假时，因为大人上班要起得很早，他们总是早早把我扔到姥姥家。那个钟点表姐还没起床。我总是理直气壮地推她，说她是“大懒虫”。姥姥听见了，就说我是“小勤虫”。我还很受用，但总感觉这名字和芹菜沾边儿。

我有很深印象的，是有次姥姥带我和表姐去了一个有理发馆的细小胡同。在我的眼里那真是一个神奇的世界，飘着当时很流行的某种头油味儿。还有一个暑假里，表姐做了个“包儿”，塞黄豆的那种。俩人儿瞎踢。不好！包儿掉到尿盆儿里了！不巧的是，里面还有些液体。我记得表姐把它捞出来，姥姥就洗洗涮涮。但后来我们再没动过那玩意儿。

姥姥爱做饭。我最爱吃的有红汤绿叶的西红柿小白菜挂面（卧个鸡蛋）、猪肉懒龙、自己和红豆馅的豆包、红糖核桃仁、炒南瓜子，还有炸虾片。她不怕麻烦。

姥姥爱看港台和新加坡的电视剧。什么《昨夜星辰》、《一帘幽梦》、《梅花烙》的，这些都是下午播，我也就和她一起看。还别说，那时候我都看出经验了。虽然演员一个我都不认识，但我一瞥，就知道它姓“港”、姓“台”，还是姓“新”。现在我可是没这法力了。

姥姥极端节俭。饭菜过了多少天，只要看似不坏，热热就可吃。反正我是没少吃这些剩饭菜。我记得非常清楚。有一次妈妈从单位带回了一些长了绿毛的四联小面包。姥姥和妈妈一合计，就把绿毛刮了，把面包放进蒸锅腾。那个味道简直是，我再也不想吃第二口了。

我上小学后，开始“开窍”。什么好吃的、好喝的、好玩的，想要啊，我有了明确的消费欲望。想买东西了，就找爷爷和姥姥要。我感觉还是姥姥好说话，支付的几率大。

那时我很贪嘴。夏天就爱吃冰棍儿，吃不够。我和姥姥说了，她“小心翼翼”从冷藏室里拿出一根儿。我吃完了，还要再吃。姥姥不干了：“还吃！吃八根！”久而久之，在我和她顶嘴时，“八根儿”成了我经常提的一个词。还有姥姥家里那些硬得能当板砖儿使的月饼。我只用牙齿啃表层的面皮。

我回过一次姥姥的老家——昌平的某个小村子，因为有个远房亲戚办喜事。我和姥姥、妈妈坐着现在已很少见的军绿色布棚吉普车，听着堪比拖拉机噪音的发动机声，闻着我当时爱闻的浓郁汽油味儿来到了那里。小村子给我的感觉很清爽，有一条清澈的小溪，有一片空旷的长着高高黄色杂草的广场，有丰盛的大锅饭和流水席，还有个比我小的不爱说话的男孩，我讨厌和他一块儿玩。

我和姥姥两人徒步走过的最远的路，是去我三姑父家，让他给我们俩进行按摩治疗。他家在龙潭湖南门向南不远的地方，而我家在前门大街鲜鱼口内往东的位置。够远了吧。某个夜晚，天很黑了。昏黄的路灯下，我和姥姥慢吞吞地走在马路上。

姥姥是个处世谨慎的人。有一次邻居阿姨带她女儿和我去“下馆子”。姥姥阻拦了我。我叛逆了，感觉只想和她们闲走，并且说一会我就回来。但我去了就很难脱身了，真的是盛情难却啊。而且那时候普通人家下个“馆子”可是很奢侈的。我也是第一次去，因此对我诱惑很大。我记得很清楚，当时吃的是米饭和宫保鸡丁炒菜。菜味道不错，尤其是甜味儿的大葱段。我回家后，姥姥盘问我，说我不应该去和她们吃饭，多麻烦人家，还得让人家多掏份儿饭钱。我很担忧。倒不是为了姥姥对我的看法，而是晚上她必然会将此事通报与我的爸妈。我爸管我很严。所幸的是，爸爸觉得无所谓。真是谢天谢地。

好像在我小学四五年级时，我的小舅生了表妹。姥姥把我拉扯大了，又开始伺候新一代。这个小孩儿可真是厉害非常，不懂事，不讲理，还打人。越不让她怎么着，她就偏怎么着。我当时好似能体会到很久前表姐的感觉。姥姥在我们这新的一大一小之间，又开始焦头烂额了。真是不容易，她退休后，前后竟带了两个孩子。

有次表妹把一个自动铅笔的按头儿塞进了鼻孔，取不出来了。一抠就开始不停流血。这可把姥姥和我急坏了。最后按头儿还是找大夫取出来的。我估计这件事对姥姥的惊吓，不亚于我当年的撞头事件。

有段时间，姥姥娘家来了一个我的远房小姨，想在北京找工作。她很快便落户百盛商厦，当售货员。有好几次她往家里拉回成箱的易拉罐装可口可乐。我对此自然很眼馋。姥姥对此事的处理是很通融的。在储量多的时候，我就可以没事儿拿个一两罐儿解馋了。小姨总喜欢把拉环拉开，把罐子放入冰箱冰镇（当然是在夏天）。她不喜欢碳酸的气泡，够奇怪。碰巧我现在有个同事也这样。

小学、初中、高中、大学。随着学校的升级，我和姥姥接触得也越来越少，直到大学时姥姥的病倒。她长了一个良性脑瘤。虽说是良性的，但也是致命的。姥姥为此做了化疗，头发掉光了。最后她还是做了手术，让医生摘除了瘤子。为此她也付出了很大的代价：语言障碍、头盖骨缺失一块（只能用头皮蒙着），还有经常性的脑部强烈疼痛。所幸的是，她的意识还足够明白、清醒。

可怜的姥姥。她不管白天黑夜都在痛苦地呻吟。很快，家里为她请了一个保姆。真是铁打的房子流水的保姆。这些人问题和毛病太多，来来去去竟然有九、十个。姥姥虽然说不出话，但心里跟明镜儿似的。她不喜欢保姆胡吃海塞，把家里的吃的都快要吃光。其中，最可气的是有一个长脸的保姆。

那是一个大学的暑期，下午三点左右。我正在家里玩电脑。那个保姆慌慌张张跑来找我，说姥姥摔了。我赶忙过去，姥爷不在家，我看见姥姥倒在地上。她身后的橱柜玻璃板全碎了。满地玻璃碴子，她的裸露的后背和双臂也沾了很多。我和保姆连忙扶她起身，送到了沙发上。我当时很气愤，指责那保姆。若换到现在，我可能会抽她。我一边用宽胶带粘着姥姥身上的玻璃碎屑，保姆一边在我旁边使劲儿解释。原来，姥姥本来是靠卧在沙发上的。她看见保姆从对面的玻璃橱柜里拿吃的不甘心，就起身走到橱柜前要和保姆争夺。这时姥姥“不小心”（这是保姆的言辞，但很可能是她推的）滑倒在了橱柜的玻璃板上，将其压碎。

看着姥姥胳膊上的一道道血口子，看着她稀松凌乱的头发，我心里打翻了五味瓶，欲哭无泪。姥姥不能说话，身体的疼痛也表达不出来，只能无助地呻吟。我粘净了她后背和胳膊上的玻璃屑，擦净了上面的血迹，又拿湿布把她身上的土擦了擦。很快，这个长脸保姆被大家革职了。

手术后的生活，对姥姥来讲简直是无穷的劫难。此后姥姥又摔了几次，致使她部分肢体瘫痪，只能卧床，因此就得了褥疮。她的三个子女真是不错，不停照料。因为我妈和姥姥家只有一墙之隔，所以她照顾姥姥的时间特别多。

有好几次姥姥都因痰堵嗓子产生了呼吸困难。有次大舅甚至惊慌地叫我：“你快来！你姥姥不行了！”后来是虚惊一场。

姥姥出殡那天，是个大阴天，阴风阵阵。我们将遗体从普仁医院接出，送往昌平某火葬场火化。

2009年春节快到了。愿曾为俗事操劳一生的姥姥在天上也能和我们一起分享这份快乐。也许上天之乐要比人间凡乐好很多吧。

2009.01.21  03：50  一想起她 我就想哭 夜深了 我一点睡意都没有
2009.01.21  12：03

不思量，不思量，它们却一再隐现于脑海，慢慢游弋。我停下手里的事情，静静注视着它们。快乐、哀伤、悔青肠子，还有不知什么感觉的东西，暗暗向我袭来。

我的爷爷

如果还是个小学生，我会对这个题目感到无所适从的发憷。绿格纵横的作文纸啊，我的祖国！20x20，很诡异的空间排列，它竟然不是方的。800个空格，我能憋出什么来呢？撒不出来？！拉不出来！我会面对着它发呆，想想今天学校的事情，想想我留恋的女同学。“嗯，算了，想办法多加点儿标点吧！”

写字这话儿是不能被逼出来的。就像撒尿，没有尿又怎能尿出来？但我的语文老师不是这样想的。我完全可以拉一坨屎丢在她脸上，但那时的我不敢。

事实上，我对爷爷了解不多，他是山西盂县人。纯粹的山西人很会做生意。瞧瞧王家大院、乔家大院，那都是大大的晋商盖起来的。院子要多少钱？他们挣多少钱？不得而知。我的爷爷继承了这一传统，也是个生意人。在过去，爷爷算是一家布店的老板。

在爷爷还呆在山西的时候，娶了我奶奶（这是臆想，因为我奶奶也是山西人）。之后不知怎的，他们来到了北平。那时北平还没解放，因此小日本鬼子可能有幸见过我爷爷。爷爷和一些老乡合伙开了家布店，勤勤恳恳。谁知这家小店在五几年被公私合营改造，变成了国营单位。就这样辗转腾挪，这家店最后变成一家红旗厂。从我有印象起，爷爷就是红旗厂的一名职工了。

在我小时候（小于等于4岁），爷爷经常带我出去玩。但现在我只有两点印象，虽少但很深。一点是在天坛的一棵老槐树下。六十多岁的爷爷坐在台阶上，而我则站在老槐树的汉白玉护栏石墩（好像是有的）上。我很高，爷爷很矮。另一处，是在北祥凤胡同（在我家边上，已经拆了）的南口。我立在那种竹板做的四轮儿童车（现在有时还看得到）里，阳光洒在墙上，爷爷慢悠悠推着我往家走。

上幼儿园之前的日子，我是在姥姥家度过的。我家和姥姥家只有一墙之隔。每天早上，爷爷、爸妈上班，他们锁好家门，就把我扔到姥姥家。每天中午爷爷都会回家来，下午一点又要去上班。家门钥匙挂在姥姥家内侧门框的上檐，我只要踩了椅子就能够得到。但是我的姥姥姥爷不让我动那钥匙。因此每天在自己家里玩就是一种奢侈。每天中午，爷爷回家开门，我便溜回家里玩。这一个小时的时间（还包括吃午饭）总是不够的。每当爷爷要锁门上班，我就会说：“还没到一点哪！”

我长大后，去了大江胡同（也拆了）的幼儿园。早上爸爸骑车带我去，晚上就由爷爷领我回来。一是爷爷的单位离着近，二是他下班早。每天傍晚时，我坐在爷爷的自行车上，总会嚷嚷着叫他带我去买“好吃的”。我们从草厂二条（拆了）的北口出来，这个丁字口有一家副食店。爷爷掏出几毛钱，给我买了“好吃的”。那时，对一个小孩而言，“好吃的”仅仅是一小包白白的无味的膨化食品。

我去过爷爷的工厂。与其叫作“工厂”，倒不如叫“小作坊”合适。他在几处不同的地方工作过，但仍然隶属于红旗厂。有一家很小，小得让我无法立足。缝纫机、绒布条、满屋的飞絮、暗淡的白炽灯，几位老爷爷老奶奶，这是我仅有的一点儿印象，很差的工作环境。还有一处临兴隆街（拆了拆了！），离我家不远，盖着暗红色绒布帘子的明亮的玻璃窗。

我上小学后，开始淘气，而爷爷也退休了。小孩有几个懂事的？那时的我喜欢乱花钱，经常去小卖部买一些乱七八糟的零食和小玩意儿。爸妈根本不给我零花钱，我只好在中午找爷爷要。他一般会给我一块到两块。有时我在学校门口的小摊儿上看好一个玩具，会直接告诉爷爷我要多少钱。每次爷爷都表现出一幅舍不得的表情，但他还是给我了。我想，“不就一两块钱么”。那时家里不富裕，这一两块钱在爷爷眼里，已经能买很多菜了。

一次，爷爷在厨房里做饭，我和他吵起来。爷爷坚决不同意我的要求，我一气之下从厨房外把门锁上。之后我把这茬儿忘了，跑出去玩。回到家，我看到爷爷坐在沙发上，爸爸也在一旁很生气地坐着。爸爸让我给爷爷道歉。我道歉了。爷爷很洒脱。

还有一次，我带一个同学来家玩。那个小坏蛋给了我半块泡泡糖。我吃之后没多久，两个人打起来。小坏蛋家里是开小卖部的，奸猾有余，在班主任的庇护下，在班里是个小霸王。他愤愤离开，临走时还管我要那半块泡泡糖的钱。我从没见过爷爷是如此生气。我哭了。他厉声呵斥着小坏蛋。小坏蛋向爷爷伸手要两毛钱，事实上那时候一整块泡泡糖才两毛钱。爷爷颤巍巍从裤兜里掏出钱给了他。这件事给我留下的印象太深了，直到现在，我还一直问候着他的母亲！损友勿交！三岁看老，上帝阿拉佛祖啊，别再让我碰到这种人了！

我最爱吃爷爷做的山西饭。“油箍逮子”（音译）是一种油炸的糙棒子面食物。每年爷爷都要炸一两次，堆满整个大锅，冒尖儿。它的外形像个“8”，被炸成棕红色，很香很好吃。把它们下到粥里汤里都很香；还有一种是“糊糊”，铁锅里蒸出来的。也是棒子面，和成糊状，放进土豆、扁豆。出锅冒着热气，蒯一块放进下了辣椒油的碗里，烫烫的，辣辣的；剩下的“糊糊”凉了，下顿就吃“炒糊糊”。好像是再往“糊糊”里撒点儿白面，捻成球状，放进锅里爆炒，别忘了下点儿蒜泥。香啊！小时候一想到这个就流口水；拨鱼、疙瘩汤也还好。

听妈妈讲，爷爷很爱猫。以前在老家的大院子里，他养了很多猫。

爷爷以前是抽烟的。在他年轻时，穷得没饭吃，只能抽烟填肚子。步入老年后，看着自己健康情况直线下滑，他狠下心来戒烟。听爸爸说，自从戒烟后，他再没抽过一根烟。退休后，他每天早晨都要骑车去天坛遛弯儿，身体很棒。

但是，他有一个坏习惯：每天睡前要吃夜宵。在晚上九、十点左右，他都会去厨房煮个白酒荷包蛋，或者吃点儿蛋糕。我感觉这是他得病的直接原因，爷爷得了喷门癌。

爷爷病倒的时候，我在念大学。每次去病房，看他骨瘦嶙峋的样子，我都不免揪心。瘦得不成人样的爷爷，很难进食。他吃一点儿东西，很快就会吐出来，但我们仍然一勺勺喂他。他吃了几口，就不再吃。在病房里，爷爷还挂念着我的四级成绩，虽然我从没有及格过。爷爷去世的时候，我正在学校的宿舍里打牌。我没有哭。

2008.04.08  13：34
2008.04.09  21：43
2008.04.24  11：27